Les fans réclament des morceaux d'histoire du stade RFK

Une version antérieure de cet article rapportait que DC United avait amené le football professionnel dans la capitale nationale pour la première fois. Le football professionnel à Washington a précédé DC United. Cette version a été corrigée.

Ses poutres sont rouillées. Ses dalles de béton tombent. Mais en ce mercredi de décembre, l'âme du stade RFK vivait dans les débris de l'épave.

Un conduit de ventilation.

Un panneau d'ascenseur de 1961.

Siège 18 de la 14e rangée de la section 206.

Un par un, trois personnes sont arrivées pour récupérer ces vestiges de l'ancienne grande arène sportive. Les morceaux de métal, pour eux, étaient un moyen de se souvenir de ce qui faisait que le stade se sentait comme à la maison – avant qu'il ne se transforme en décombres.

Le conduit a rapproché Larry Spalding de son père, qui avait expliqué à quel point l'installation de la ventilation du stade était l'un des moments forts de sa vie avant de mourir à 48 ans. Le panneau de l'ascenseur a rappelé à Elyse Horvath ce que c'était que de monter et descendre avec leur grand-mère, qui les a amenés au stade quand ils étaient enfants parce qu'elle savait que ces boutons aidaient à apaiser l'anxiété de son petit-fils. Et le siège orange avec de la peinture qui s'écaillait au fond a fait sentir à Sebastian Amar 13 ans, mangeant des doigts de poulet avec de la moutarde au miel et croyant que le volume de ses cris pourrait changer le score du match.

"Je regarde ce stade rouillé, en train de s'effondrer et décrépit, et j'aurais aimé que nous restions parce que c'était notre stade décrépit, rouillé et en train de s'effondrer", a déclaré Amar, fixant le bâtiment bronzé et fatigué.

RFK, situé sur la rivière Anacostia à deux miles à l'est du Capitole des États-Unis, a été le siège des équipes sportives de Washington et de leurs fans pendant près de six décennies. Il a accueilli l'équipe désormais connue sous le nom de Commanders dans les années 1980 et au début des années 1990, lorsque la franchise a remporté trois championnats du Super Bowl. Il a tenu l'équipe de baseball de DC tout au long de sa transition des Sénateurs aux Nationaux. C'était la maison de DC United, dont les fans avaient l'habitude de rebondir et d'acclamer avec une telle force que tout le bâtiment tremblait.

Le stade devrait être démoli d'ici la fin de l'année prochaine, après que la ville a décidé en 2019 de le démolir. Events DC, qui gérait le stade, utilise ses pièces. Il a proposé à la vente des sièges orange du bol inférieur et prévoit de faire de même avec les sièges jaunes et bordeaux du bol supérieur au cours de la prochaine année. Le groupe a également répondu à des demandes individuelles pour d'autres fragments du bâtiment qui ont une valeur sentimentale pour les fans. Ils ont donné gratuitement certaines de ces pièces.

Les plans pour l'espace de 190 acres restent flous, en particulier parce que le gouvernement fédéral, plutôt que la ville, est propriétaire du terrain. Mais ces fans de mercredi n'étaient pas tournés vers l'avenir. Ils tenaient chacun leur morceau avec précaution, son toucher les transportant dans le passé.

Les derniers sièges retirés du bol inférieur du stade RFK alors que la démolition se poursuit

Spalding a déclaré qu'il ne se souvenait pas de grand-chose de son père – décédé d'un cancer du cerveau lorsque Spalding avait 10 ans – à l'exception des souvenirs vivaces de leur temps ensemble dans la voiture. John Spalding avait l'habitude de s'assurer de prendre un itinéraire à travers la ville qui comprenait une bonne vue sur le stade RFK, afin qu'il puisse pointer vers le bâtiment et dire à Larry: "J'ai aidé à construire ça."

L'ancien Spalding était revenu de son déploiement pendant la Seconde Guerre mondiale et avait obtenu un apprentissage dans une entreprise de métallurgie, qui avait été embauchée pour installer la ventilation du nouveau stade. Larry a rappelé comment son père lui avait parlé de conduire un scooter dans les couloirs du stade pour vérifier le travail des conduits. "Je perdrais mon estomac", disait John en riant tout en décrivant la sensation de courir sur des bosses dans le béton. Ensuite, il trouverait un ralentisseur sur la route et appuierait sur l'accélérateur, permettant à son fils de ressentir la même embardée dans son ventre.

"Je me souviens de sa mort. Je me souviens qu'il travaillait tout le temps. Mais c'est la seule fois où il parlait de RFK, où j'ai pu voir une étincelle sur son visage", a déclaré Larry Spalding.

Mercredi, l'homme de 65 ans a soulevé le morceau de métal, principalement orange brûlé et plié au coin. Il prévoit d'en encadrer un morceau à côté d'une vieille photo de son père et d'une photo du stade – "quand il était neuf", a-t-il précisé.

Horvath, 26 ans et autiste, a toujours trouvé les boutons d'ascenseur apaisants. Ils se souvenaient avoir particulièrement apprécié la sensation des boutons de l'ascenseur RFK, qui avaient des crêtes autour des cercles et étaient souvent difficiles à appuyer. Leur grand-mère, qui était fan de l'équipe de football, avait l'habitude d'emmener Horvath au stade lorsqu'elle était enfant - en partie à cause des jeux, mais surtout parce qu'elle savait que son petit-fils aimait l'architecture et monter dans l'ascenseur.

En 2017, Horvath est tombé sur une vidéo de l'ascenseur RFK et a été choqué de voir qu'il n'avait toujours pas été mis à jour depuis les années 1960.

"Ce n'est pas facile de trouver des ascenseurs originaux de nos jours", se souviennent-ils avoir pensé, et ont jeté leur dévolu sur l'obtention d'un panneau du bâtiment.

Horvath le ramassa mercredi, faisant courir ses doigts sur l'interrupteur et les boutons d'inspection des deuxième et troisième étages. Le bouton du troisième étage s'enfonça dans le tableau.

"Je vais nettoyer le dos pour pouvoir appuyer sur les boutons sans qu'ils ne tombent", ont-ils déclaré.

Amar, maintenant âgé de 39 ans, a pensé à voler le siège 18 lorsqu'il est allé au dernier match de DC United au stade il y a cinq ans. Il a vu d'autres fans autour de lui essayer d'arracher les chaises orange mais a décidé à la dernière minute de respecter les règles. Il le regretta à la seconde où il entra dans le parking.

Pour Amar, ces sièges et ce stade étaient synonymes de son enfance. Son père, originaire du Maroc, avait grandi avec le football au centre de sa vie. Au moment où DC a eu son équipe, Jacques Amar, le père de Sebastian, a su qu'il voulait que ses enfants vivent la même expérience, a déclaré Sebastian. Il a acheté des billets de saison cette année-là, faisant de sa famille une partie des Original 96ers – les fans qui se sont dévoués à l'équipe depuis sa première saison.

La famille Amar a passé chaque match à domicile au RFK, a déclaré Sebastian Amar. Ils ont talonné dans le lot 8. Ils ont dévoré la carne asada des food trucks, une fois ceux-ci apparus. Ils sont entrés ensemble par la porte A, où ils avaient l'impression de franchir ensemble un seuil du stress de la vie normale dans un espace où ils ne parlaient que de l'arbitre et de qui jouait bien ce jour-là. Ils ont écouté un homme qui jouait du tambour si fort qu'il faisait vibrer les sièges.

"C'était une sensation physique", a déclaré Sebastian Amar. "Vous pouvez vraiment croire en tant que fan que vous pouvez amener votre équipe au succès, et une partie de cela dépend de combien vous donnez depuis les tribunes."

Le stade est l'endroit où le jeune Sebastian Amar a vu son premier combat ("Écoute, ça arrive parfois au football", lui a dit son père). C'est aussi là que Jacques Amar a été honoré en 2013, après sa mort d'une leucémie. L'équipe a tenu une minute de silence pour lui ce printemps-là, a déclaré Sebastian Amar, lors d'un match contre les Red Bulls de New York.

Sebastian Amar a toujours des abonnements pour les matchs de DC United, bien que l'équipe joue maintenant à Audi Field.

Il posa sa main sur le siège 18 et regarda vers la porte A, qui avait un bouclier DC United fané au-dessus de la porte.

"On dirait que le nouveau stade est construit pour le fan occasionnel", a-t-il déclaré, faisant référence à Audi Field. "RFK était pour les purs et durs."