'Yellowjackets' nous montre l'adolescence dont nous avions faim

Sur le plateau avec la série mystère à succès, qui, au milieu de tout le gore, présente l'un des portraits de femmes les plus sensibles à la télévision.

Crédit...Œuvre de Sarah Palmer

Supporté par

Par Lydia Kiesling

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Dans une cabane en pleine nature, un groupe d'adolescentes affamées, un adolescent et un homme adulte se réveillent avec une odeur inconnue. Le nez en l'air, ils quittent leurs fines couvertures et se dirigent vers la nature enneigée avec des chaussettes et des vêtements insuffisants. Dehors, leur ami, dont ils ont essayé d'incinérer le corps la nuit dernière, s'est transformé en viande fumée. Ils entourent son cadavre, en forme de fille mais ressemblant à de la nourriture, comme un cochon sorti du barbecue. L'une des filles se tient près de la chair carbonisée, un couteau à la main. "Elle veut que nous le fassions", dit-elle. Quelques instants plus tard, le festin commence.

Ainsi "Gilets jaunes", le drame à succès de Showtime, a répondu, dans le deuxième épisode de sa deuxième saison, à la question taquinée tout au long de sa première : Que vont manger ces filles et qui vont-elles ? Nommée en l'honneur d'une équipe de football féminine d'une école secondaire du New Jersey dont l'avion s'est écrasé dans les Rocheuses canadiennes en route vers les championnats nationaux de 1996, "Yellowjackets" bascule entre le séjour de 19 mois de l'équipe dans la nature et le présent, lorsque les membres survivants luttent avec les séquelles de ce qui leur est arrivé. L'émission est devenue une sensation, rassemblant cinq millions de téléspectateurs par semaine, ce qui en fait la deuxième émission la plus diffusée de Showtime. En plus des rafles standard de mèmes BuzzFeed, l'émission a engendré une fiction de fans exubérante et des forums qui incluent des sujets de papier suggérés ("'Yellowjackets': Yellow Wallpaper for the 21st Century") et des théories frénétiques sur ce que, exactement, les Yellowjackets ont fait dans les bois.

Les mystères de l'intrigue abondent : Qu'est-il arrivé au chasseur qui est mort dans la cabane où ils s'abritent ? Y a-t-il un esprit malveillant dans les bois, et suivra-t-il les filles en lieu sûr ? Mais le spectacle est également aux prises avec des questions d'une teneur plus existentielle, ce qui en fait de l'herbe à chat pour un vieillissement démographique de la jeunesse à l'âge mûr, effectuant les fouilles et les réévaluations qui accompagnent la quarantaine. Les gens changent-ils vraiment ? Le traumatisme résonne-t-il pour toujours ?

Alors que Showtime taquinait la deuxième saison (qui a commencé à être diffusée fin mars) et que les forums Internet bourdonnaient d'anticipation pour les révélations promises, je me suis dirigé vers le nord glacial pour voir par moi-même. Le ciel au-dessus de la Colombie-Britannique était cendré et crachait de la neige indifférente alors que je naviguais dans la neige fondue vers la scène sonore de Vancouver où une grande partie du spectacle a été filmée. Sur le chemin du plateau, j'ai écouté la playlist officielle "Yellowjackets", gémissant de plaisir alors que l'un après l'autre jam des années 1990 sortait. Je vibrais d'excitation.

Je suis d'abord venue au spectacle en tant que mère épuisée avec un essai gratuit de Showtime, repoussée et contrainte par la première scène inoubliable du pilote, écrite par les créateurs (et conjoints) Ashley Lyle et Bart Nickerson et réalisée par Karyn Kusama. Dans ce document, une fille court pieds nus dans la neige dans une nuisette vaporeuse, du sang dans ses traces, jusqu'à ce qu'elle tombe dans une fosse et soit empalée par des bâtons aiguisés. Plus tard, des silhouettes enveloppées de peaux d'animaux l'enlacent nue et la saignent à sec. C'est l'une des séquences d'ouverture les plus horribles que j'ai jamais vues à la télévision, mais "Yellowjackets" ne soutient pas le ton sauvage. L'une des qualités gagnantes de l'émission est la façon dont elle juxtapose la violence brutale avec des scènes familières d'entraînement de football, des tâtonnements futiles dans des chambres à froufrous et le malaise de l'âge mûr, le tout contre la bande sonore des années 90.

Deux heures et un test PCR rapide plus tard, je me suis assis dans l'obscurité d'une tente, regardant deux jeunes femmes former une sorte de Pietà dans un bassin de lumière jaune chaude. L'une d'elles, Courtney Eaton, jouant le personnage de Lottie avec un équilibre étrange, était allongée sur le côté dans un nid de couvertures. L'autre, Sammi Hanratty, incarnant Misty merveilleusement bizarre, s'agenouilla derrière, ses cheveux blonds crépus luisants, apportant des nouvelles indescriptibles d'au-delà des murs de la cabine. Karyn Kusama était derrière la caméra, apportant des corrections minutieuses et courtoises aux angles et aux expressions des visages souples des acteurs au cours de deux scènes. Les spoilers sont tombés épais alors que la neige fabriquée au Canada recouvrait la scène adjacente. Je regardais la finale de la saison se dérouler en temps réel.

C'était les derniers jours de tournage, et de nombreux dirigeants principaux étaient également présents : les showrunners, Ashley Lyle, Bart Nickerson et Jonathan Lisco, et le producteur Drew Comins. Comins était immédiatement identifiable comme l'homme hype de la série; "Buzz, buzz, buzz !" était sa salutation joyeuse quand nous avons été présentés. Ils se sont réunis sous la tente pour regarder le tournage. « Karyn aime vivre dans le tableau », murmura quelqu'un en voyant la même Pietà à la lumière des lampes.

Kusama nous a rejoint un moment entre les prises. Dernièrement, elle a apprécié la justification après le flop commercial et l'ascension culte de son film de 2009, "Jennifer's Body" (une autre représentation de femmes faisant des choses bouleversantes). Je lui ai posé des questions sur quelque chose qu'elle avait dit dans une interview précédente, sur la continuité de la télévision et la façon dont elle permettait à des personnages célèbres comme Tony Soprano et Don Draper de ne pas changer - d'occuper la position dantesque inconfortable d'être à mi-chemin du voyage de la vie, mais sans l'ascension finale de Dante vers la vertu et l'amélioration. "Gilets jaunes" revendique sa propre forme de continuité, donnant aux personnages féminins les mêmes opportunités de se débattre dans la quarantaine, tout en les ancrant dans une expérience formative traumatisante qui en a fait des héros, en quelque sorte, dans leur propre vie. Kusama a pris un aspect oraculaire dans l'obscurité pendant qu'elle parlait. "Toute psyché marginalisée est souvent positionnée comme un objet, pas comme un sujet", a-t-elle déclaré. Les Yellowjackets "sont des personnages qui ont traversé la majeure partie du lycée, apprenant cette dure et terrible leçon de l'adolescence féminine, que vous n'êtes pas le sujet de votre propre histoire."

Les premiers épisodes de la première saison ont établi cette vérité avec légèreté, montrant les filles laissant quelque chose de méchant derrière elles : les mecs criant "Montre-nous tes seins", les méchantes filles qui font des farces, les mères alcooliques, les pères violents. Après le crash, le problème est simplement les Yellowjackets, essayant de survivre. C'est la toile parfaite pour Kusama, qui a été attiré par l'idée de "vivre complètement dans ses appétits et sa famine". Kusama pense que les questions d'appétit "sont des idées très riches pour les femmes : avoir faim, être nourries, se nourrir les unes les autres". Pour elle, le spectacle véhicule « un rapport très pur à la métaphore », et c'est bien là le sujet des scènes du jour, dont je possédais désormais une connaissance sinistre.

Lorsque Kusama, qui est également productrice exécutive, a rencontré pour la première fois Lyle et Nickerson pour discuter du pilote, elle l'a comparé à une histoire de guerre. Elle m'a dit que le véritable désert du spectacle est "l'intériorité féminine, l'expérience féminine, la transformation féminine et la présence d'une sorte de chaos immuable chez les femmes", une phrase délicieuse. "C'est un progrès de nous voir changer", a-t-elle déclaré, "mais la réalité de la vie de nombreuses personnes est que les schémas que nous apprenons tôt sont les schémas que nous adoptons et reproduisons pour les années à venir". Une partie de l'enquête de l'émission, a-t-elle dit dans l'obscurité, est "dans quelle mesure un changement positif est-il possible", étant donné qu'il y a "une angoisse très réelle dans leur passé".

Alors que les bruits d'activité à l'extérieur de la tente s'intensifiaient et qu'il était clair que notre temps allait bientôt toucher à sa fin, j'ai interrogé Kusama sur le défi de l'exploitation qui vit invariablement dans une émission sur les adolescentes cannibales. "Yellowjackets" est en quelque sorte une émission Dead Girl par excellence, une idée explorée par l'écrivain Alice Bolin dans son livre sur le sujet pour rendre compte d'émissions comme "True Detective" et "Twin Peaks". Ces mystères sont structurés autour de belles filles blanches mortes et de "l'obsession semi-sexuelle hantée de l'enquêteur" avec elles. Dans « Gilets jaunes », c'est le public qui entre dans le rôle de l'inspecteur, seulement pour trouver notre voyeurisme contrecarré, du moins la plupart du temps, par une sensibilité éditoriale consciencieuse. C'est une énigme fondamentale de la narration, a déclaré Kusama, "l'envie de divertir et de s'engager contre l'envie de confronter et de provoquer". Elle a abordé ses épisodes avec une règle ferme : "Rien de tout cela n'est une blague", se dit-elle ainsi qu'à ses collègues. Il était impératif pour elle de traiter ces personnages "avec une certaine gravité, car sinon je ne pourrais vraiment pas dormir la nuit".

j'ai traversé les ensembles existants - une recréation remarquable de la forêt canadienne remplie de l'odeur de vrais pins (récupérés) suspendus aux chevrons - passent devant des chambres de caisses empilées avec des étiquettes comme "bois" et "fourrure". J'ai suivi Lyle, Nickerson et Lisco dans le dédale de bureaux modulaires nichés au-dessus des scènes sonores. J'ai admiré la tenue de Lyle pendant que nous marchions, une panoplie de couches des années 90 dignes de l'univers des "gilets jaunes" : un cardigan léopard, une jupe rouge à imprimé animal, des collants noirs, des bottes. C'était une si bonne tenue que j'ai oublié de regarder les hommes.

Nous avons enlevé nos masques et nous nous sommes assis en cercle. Des camions transportant le matériel de tournage grondaient autour des bâtiments sur les routes sous la fenêtre. J'ai soulevé le sujet du traitement secrètement digne des adolescentes. Lyle et Nickerson, qui ont déjà écrit pour "Narcos", le drame de Netflix sur la vie et la mort de Pablo Escobar, savaient qu'ils voulaient faire une émission sur les femmes. "Mais nous ne voulions pas qu'il s'agisse d'être des femmes dans un monde d'hommes", a déclaré Lyle. "Alors nous nous sommes dit:" Eh bien, je suppose que nous pouvons les déposer dans la nature lors d'un accident d'avion et voir ce qui se passe.

Quand j'ai suggéré que la première saison était un peu un appât et un changement, parce que le public attiré par le premier épisode cannibale trouvera toutes sortes d'autres drames humains complexes, Lyle a accepté. "Ce début légèrement salace ou complotiste de l'histoire avec l'accident d'avion et le cannibalisme", a-t-elle dit, est "un peu un cheval de Troie pour vous faire vous soucier de ces femmes". Elle a poursuivi: "C'est intéressant que vous ayez presque besoin de quelque chose comme ça pour raconter une histoire sur les femmes qui, espérons-le, est nuancée et compliquée."

Lisco, qui a déjà travaillé sur des succès comme "NYPD Blue" et "Halt and Catch Fire" et est devenu showrunner après que Lyle et Nickerson aient vendu "Yellowjackets", a parlé des juxtapositions de la série comme de ses points forts, son mélange de l'horrible "réalité de ce qu'ils vivent avec la vraie comédie, parce que les incongruités bizarres de la vie sont toujours avec nous". Il pensait que les gens aspiraient, peut-être à cause de la pandémie, "à ressentir quelque chose et à ressentir la totalité et la richesse de leurs expériences humaines".

Les "gilets jaunes" ont un petit quelque chose pour tout le monde. Il y a un humour fondamental dans le timing de l'émission : un moment de violence grotesque dans le passé, un moment de banalité dans le présent, des contrastes à la "The Sopranos" ou "Breaking Bad", mais avec des adolescentes faisant les choses, élargissant la déconnexion innée. Glissant impétueusement et surtout avec succès parmi l'horreur, le détective copain, le mélodrame et le camp léger, le spectacle réalise également quelque chose que je ne peux décrire que comme le triomphe parfois de Prime Time sur Prestige, le mariage de la surréalité et du développement fort du personnage dans les limites du divertissement au rythme effréné distribué une semaine à la fois. Cela nous ramène à l'âge d'or d'étranges émissions diffusées aux heures de grande écoute comme "Twin Peaks" ou "Lost", qui ravissaient, choquaient, titillaient et agaçaient, mais jamais tout à fait comme le public s'y attendait.

Comme "Buffy contre les vampires", un autre favori des fans qui a transporté des archétypes d'adolescentes, "Yellowjackets" est parfois ironique et autoréférentiel. "Wow. Je n'ai jamais été dans une farce française auparavant", dit un personnage condamné quand il se cache d'un mari dans le placard d'une chambre. Alors que l'adulte Misty (Christina Ricci) se prépare à tuer un journaliste curieux (longue histoire), elle se demande qui pourrait la jouer dans une adaptation cinématographique. "Qui est celui dans cette affaire de ces femmes riches qui tuent ce type?" demande-t-elle naïvement, un clin d'œil à "Big Little Lies", une référence à laquelle Comins a comparé l'émission lors des réunions de pitch. "Big Little Lies" a déguisé un portrait brûlant d'abus en un morceau de porno lifestyle. "Yellowjackets" exécute une astuce similaire : il introduit une excavation réfléchie de l'adolescence et de l'âge moyen pataugeant dans ses plaisirs de genre.

Vers la fin de la journée, j'ai visité des costumes, où Amy Parris, qui comme moi approche la quarantaine, a conservé une pile d'anciens magazines comme matériel de référence : Seventeen et Sassy et YM, qui auraient pu être les miens. Un magazine contient une photo d'une adolescente Christina Ricci et Elijah Wood – qui rejoint la série cette saison en tant que Walter, l'un des concitoyens détectives de Misty des forums sur le vrai crime – ensemble au sommet de leur renommée précoce. C'est un rappel puissant de la résonance psychique que le spectacle détient pour quelqu'un qui a grandi avec ces référents. J'ai lu quelques gros titres à voix haute : « Une ballerine et son trouble de l'alimentation. « Alors, tu penses que tu veux te faire refaire le nez ? Lisez ceci d'abord. » Nous avons brièvement observé à quel point c'était désagréable d'être vivant et adolescent dans les années 1990. Et pourtant, ces artefacts nostalgiques ont ouvert un gouffre béant de sentiments. Peut-être que la véritable résonance de la série est l'âge de ses personnages actuels – le début des années 40, juste basculé dans la zone de la quarantaine où les femmes sont historiquement devenues invisibles, une tendance avec laquelle la culture populaire danse et se bat parfois contre.

La rétrospective est dans l'air du temps. Apparemment, les jeunes de la génération Y regardent "Girls" en nombre record pour analyser les détails qui viennent de disparaître de leur début de la vingtaine. Avant "Yellowjackets", j'ai bingé "Fleishman Is in Trouble" et j'ai été totalement pris dans l'excavation à rebours de ses malheureux personnages d'âge moyen. J'ai échangé des textes avec mes pairs sur la réapparition promise d'Aidan dans "And Just Like That", un retour unheimlich mais irrésistible à "Sex and the City", une émission qui a donné à ma génération une image formative mais profondément inexacte de ce que notre âge adulte pourrait contenir. Des offres culturelles comme "Impeachment" ou "I, Tonya" reprennent les spécificités des moments sensationnels des années 1990 et les examinent sous un jour nouveau. Quelle époque, alors, pour les deux scénarios des "gilets jaunes": sa rangée d'anciennes icônes meurtrières – Juliette Lewis, Christina Ricci, Melanie Lynskey, maintenant Elijah Wood – jouant des rôles d'âge moyen, ainsi que l'opportunité de voir ces personnages comme leur passé, une simultanéité par procuration.

Le spectacle reprend les horreurs courantes de l'adolescence à cette époque (qui bien sûr persistent aujourd'hui, avec leur propre inflexion temporelle) - les expériences sexuelles troublantes ou les agressions pures et simples; le racisme occasionnel; homophobie et misogynie; Kate Moss languissant dans ses sous-vêtements – et les écarte discrètement. Une histoire d'amour primaire dans les bois est étrange; la romance entre Van (Liv Hewson) et Taissa (Jasmin Savoy Brown) est une relation amoureuse et pleinement réalisée dès le saut. Le seul homme adulte présent, l'entraîneur de l'équipe, Ben Scott (Steven Krueger), est gay, et sa terreur d'être démasqué est comprise et neutralisée par la perspicacité empathique de Natalie (Sophie Thatcher), qui navigue dans sa propre romance avec Travis (Kevin Alves), le seul adolescent de la cabine. Contrairement aux personnages de "Euphoria", dont le but semble être de montrer autant de seins que possible, ceux des "Gilets jaunes" ont accès à une forme fondamentale de respect de soi et d'agence que de nombreuses femmes d'âge moyen ont mis des années à atteindre. Peut-être que cela fait aussi partie du fantasme.

Il y a cependant quelque chose de fondamentalement mélancolique dans tout ce regard en arrière. Vers la fin de la première saison, dans un intermède sauvage, Van est attaquée par des loups, son visage déchiré. De retour à la cabane, les filles travaillent ensemble pour la maintenir pendant que l'une tire une aiguille incurvée à travers sa joue pour recoudre la plaie. Dans l'instant suivant, nous voyons Taissa (Tawny Cypress), la quarantaine, maintenant dans le modeste ranch de Shauna dans le New Jersey, où Shauna (Melanie Lynskey) fait le lit de sa fille adolescente, sous une affiche qui dit "Keep Calm You Can Still Marry Harry". Les deux vieux amis sont allongés dans leur lit, et Shauna réfléchit à ce qui se serait passé s'ils ne s'étaient pas écrasés, si elle était allée à Brown comme elle l'avait prévu, où elle "écrirait des articles incroyables sur Dorothy Parker et Virginia Woolf" et tomberait amoureuse d'un "garçon poète aux cheveux tombants et aux yeux tristes". Taissa, quant à elle, décrit une litanie de succès qui se sont réellement concrétisés : l'Université Howard, "un groupe de belles femmes", "la première chaîne de l'équipe de football", Columbia Law. Mais réaliser un rêve peut aussi devenir de la cendre dans la bouche. "Pas une seule de ces choses ne semblait réelle", dit Taissa. C'était leur temps dans les bois, quand tout était terrible et vif et en quelque sorte fondamental - et les joues étaient cousues avec de la ficelle - quand le sentiment et la réalité ne faisaient vraiment qu'un.

Ou du moins c'est ce que la série veut nous faire penser au début. C'est certainement ce que ressentent les personnages dans les premiers épisodes, acceptant tranquillement le sort suggéré dans leurs mauvais mariages, leurs enfants déroutants et leurs emplois insatisfaisants. Mais ensuite, le gang se remet ensemble, et leurs efforts pour garder leur traumatisme commun entre eux équivalent à une sorte de quête. Leurs journées redeviennent imprévisibles et animées. À un moment donné, les téléspectateurs sentent que les femmes abordent leurs escapades actuelles avec la même férocité qu'elles ont apportée à leurs exploits dans le désert.

Sous certains angles, ce plaisir par procuration pourrait confirmer nos pires soupçons selon lesquels, pour les femmes, l'âge mûr signale le déclin après le sommet. Mais la notion d'une quarantaine misérable s'avère être un autre appât et un autre interrupteur. "Gilets jaunes", devient alors une pièce de théâtre délicieusement macabre sur la crise de la quarantaine. Certes, la guérison et la rédemption semblent tomber en dehors des limites d'un univers "gilets jaunes". Ainsi, comme d'autres femmes avant elles, ces héroïnes agitées commencent à tirer le meilleur parti des diversions que la vie leur réserve, aussi sombre que puisse être leur situation : sexe, camaraderie, aventure et amusement sauvage.

Images sources pour l'œuvre d'ouverture : Showtime, la bibliothèque publique de New York, Russell Lee via la bibliothèque publique de New York.

Lydia Kiesling est l'auteur de "The Golden State", qui a été honoré en 2018 par la National Book Foundation "Five Under 35". Son roman "Mobility" devrait être publié en août. Sarah Palmier est un artiste, photographe et éducateur basé à Brooklyn. Son exposition personnelle, "The Delirious Sun", à la galerie Mrs. à Maspeth, est présentée jusqu'au 6 mai.

Publicité