Comment les fermes solaires ont envahi le désert californien : "Une oasis est devenue une mer morte"

Les résidents se sentent piégés et étouffés par la poussière, tandis que les experts avertissent que les dommages environnementaux "résolvent un problème en en créant d'autres"

Au plus profond du désert de Mojave, à mi-chemin entre Los Angeles et Phoenix, une mer d'un bleu étincelant scintille à l'horizon. Visible depuis l'autoroute I-10, au milieu des plaines desséchées et des montagnes brûlées par le soleil, c'est un spectacle improbable : une nappe d'un bleu profond s'étendant sur des kilomètres à travers la vallée de Chuckwalla, formant un miroir scintillant sans fin. Mais quelque chose ne va pas. De plus près, le bord de l'eau apparaît en blocs et pixélisé, avec l'apparence d'un rendu informatique basse résolution, tandis que sa surface est sculptée en crêtes géométriques ordonnées, comme des vagues gelées. "Il nous a demandé comment se rendre à la rampe de lancement du lac. Je ne pense pas qu'il se soit rendu compte qu'il regardait un lac de panneaux solaires."

Au cours des dernières années, cette bande de désert a été régulièrement recouverte de l'une des plus grandes concentrations de centrales solaires au monde, formant une mer photovoltaïque tentaculaire. Au sol, l'échelle est presque incompréhensible. La zone d'énergie solaire de Riverside East - le point zéro du boom de l'énergie solaire en Californie -s'étend sur 150 000 acres, ce qui en fait 10 fois la taille de Manhattan.

C'est un élément crucial de la révolution de l'énergie verte aux États-Unis. L'énergie solaire représente environ 3 % de l'approvisionnement en électricité des États-Unis, mais l'administration Biden espère qu'elle atteindra 45 % d'ici 2050, principalement en construisant d'autres centrales comme celle-ci dans les régions plates et vides du pays. Mais il y a une chose que le Bureau fédéral de gestion des terres (BLM) - l'agence chargée de faciliter ces projets sur les terres publiques - ne semble pas avoir pleinement pris en compte : le désert n'est pas aussi vide qu'il le pensait. Cela peut ressembler à une nature sauvage aride, mais cette partie du Mojave est un habitat riche et fragile pour les espèces en voie de disparition et abrite des forêts millénaires capturant le carbone, d'anciens sites culturels autochtones et des centaines de maisons.

Pendant des années, les résidents ont regardé avec regret les centrales solaires se glisser à l'horizon, apportant du bruit et de la pollution qui érodent un mode de vie dans leur refuge du désert.

"Nous avons l'impression d'avoir été sacrifiés", déclare Mark Carrington, qui, comme Sneddon, vit dans la station balnéaire de Lake Tamarisk, une communauté de plus de 55 ans près de Desert Center, qui est de plus en plus entourée de fermes solaires. "Nous sommes une communauté de personnes âgées, et la moitié d'entre nous ont maintenant des difficultés respiratoires à cause de toute la poussière soulevée par la construction. J'ai déménagé ici pour l'air pur, mais certains jours, je dois sortir avec des lunettes. Ce qui était une oasis est devenu une petite île dans une mer solaire morte."

Les inquiétudes se sont intensifiées suite à la récente nouvelle d'un projet, appelé Easley, qui verrait les panneaux venir à seulement 200 mètres de leur arrière-cour. Les résidents affirment que la consommation excessive d'eau par les centrales solaires a contribué à l'assèchement de deux puits locaux, tandis que la valeur de leurs propriétés a été durement touchée, plusieurs d'entre eux ayant maintenant du mal à vendre leur maison.

"Cela a été éprouvant psychologiquement", déclare Teresa Pierce, qui a déménagé ici il y a six ans. « Du martèlement constant des poteaux métalliques aux tempêtes de poussière sans fin. J'ai maintenant des allergies que je n'avais jamais eues auparavant – mes bras brûlent toute la journée et mon nez coule toujours. Je me sens comme un prisonnier dans ma propre maison."Depuis que nous avons été mis au courant de leurs préoccupations, nous avons été en contact régulier avec les résidents pour écouter leurs préoccupations et intégrer leurs commentaires dans nos efforts de planification."

L'étendue principalement plate au sud-est du parc national de Joshua Tree a été identifiée à l'origine comme un site de choix pour l'énergie solaire à l'échelle industrielle sous l'administration Obama, qui a accéléré le premier projet, Desert Sunlight, en 2011. C'était la plus grande centrale solaire au monde au moment de son achèvement, en 2015, couvrant une superficie de près de 4 000 acres, et elle a ouvert les vannes pour plus. Depuis lors, 15 projets ont été achevés ou sont en cours de construction, avec des noms mythologiques mémorables comme Athos et Oberon. En fin de compte, si elle est construite à pleine capacité, cette courtepointe scintillante en patchwork pourrait générer 24 gigawatts, soit assez d'énergie pour alimenter 7 millions de maisons. Il dit que les centrales solaires créent une myriade de problèmes environnementaux, y compris la destruction de l'habitat et des "pièges mortels" pour les oiseaux, qui plongent sur les panneaux, les prenant pour de l'eau.

Il dit qu'un projet a détruit au bulldozer 600 acres d'habitat essentiel désigné pour la tortue du désert en voie de disparition, tandis que les populations de lézards à franges Mojave et de mouflons d'Amérique ont également été affligées. "Nous essayons de résoudre un problème environnemental en en créant tant d'autres."

De tels impacts négatifs sont censés être évités par le plan de conservation des énergies renouvelables du désert (DRECP), qui a été approuvé en 2016 après des années de consultation et couvre près de 11 millions d'acres de Californie. Mais Emmerich et d'autres pensent que le processus est imparfait, permettant des examens environnementaux rationalisés et des modifications continuelles qui, selon eux, piétinent les préoccupations des défenseurs de l'environnement. "Mais les évaluations individuelles de chaque projet ne tiennent pas compte de l'impact cumulatif. Les centrales solaires bloquent les couloirs de transport naturels des espèces menacées à travers le désert."

Une grande partie de l'habitat essentiel en question est une forêt sèche de lavage, composée d'arbustes et d'arbres "microphylles" comme le palo verde, le bois de fer, la griffe de chat et le mesquite à miel, qui poussent dans un réseau de veines vertes à travers le désert. Mais, par rapport aux forêts anciennes de séquoias géants ou aux étendues de vénérables arbres de Josué, l'importance de ces petits arbustes du désert peut être difficile à apprécier pour un œil non averti. "Quand les gens regardent à travers le désert, ils ne voient que de petites plantes broussailleuses qui semblent mortes la moitié du temps", explique Robin Kobaly, un botaniste qui a travaillé au BLM pendant plus de 20 ans en tant que biologiste de la faune avant de fonder le Summertree Institute, un organisme d'éducation environnementale à but non lucratif. "Mais ils manquent 90% de l'histoire - qui est souterraine." Son livre, The Desert Underground, présente des coupes transversales illustrées qui révèlent l'univers caché des racines étendues jusqu'à 150 pieds sous la surface, soutenues par des réseaux ramifiés de mycélium fongique. "C'est ainsi que nous devons regarder le désert", dit-elle en retournant un diagramme de son livre. "C'est une forêt souterraine - tout aussi majestueuse et importante qu'une forêt de séquoias géants, mais nous ne pouvons pas la voir."

La raison pour laquelle ce réseau racinaire est si précieux, explique-t-elle, c'est qu'il fonctionne comme un énorme "puits de carbone" où les plantes respirent du dioxyde de carbone à la surface et sous terre, formant des couches de roche sédimentaire appelée caliche. "S'il n'est pas dérangé, le carbone peut rester stocké pendant des milliers d'années", dit-elle. Les plantes du désert comptent parmi les plus anciens capteurs de carbone : les yuccas de Mojave peuvent avoir jusqu'à 2 500 ans, tandis que l'humble buisson de créosote peut vivre plus de 10 000 ans. Ces plantes séquestrent également le carbone sous forme de glomaline, une protéine sécrétée autour des filaments fongiques reliés aux racines des plantes, censée stocker un tiers du carbone du sol mondial. "En déterrant ces plantes", déclare Kobaly, "nous supprimons les unités de séquestration du carbone les plus efficaces de la planète - et libérons des millénaires de carbone stocké dans l'atmosphère. Pendant ce temps, les panneaux solaires par lesquels nous les remplaçons ont une durée de vie d'environ 25 ans".

Pour Alfredo Acosta Figueroa, la marche imparable du désert solaire représente une menace existentielle d'un autre genre. En tant que descendant des nations Chemehuevi et Yaqui, il a vu ce qu'il dit être de nombreux sites sacrés indigènes être détruits au bulldozer. "L'histoire du monde est racontée par ces sites", dit-il, "par des géoglyphes, des pétroglyphes et des pictogrammes. Pourtant, le gouvernement a choisi d'ignorer et de mettre de côté l'histoire de la création au nom du progrès".

Son organisation, La Cuna de Aztlan, agit en tant que gardienne de plus de 300 sites de ce type dans le bassin inférieur du fleuve Colorado, dont beaucoup, dit-il, ont déjà été endommagés de manière irréparable. Il affirme qu'un géoglyphe de 200 pieds de long de Kokopelli, un dieu jouant de la flûte, a été détruit par une nouvelle route menant à l'une des centrales solaires, tandis qu'une image de Cicimitl, un esprit aztèque censé guider les âmes vers l'au-delà, est également menacé. "Les projets solaires ne peuvent pas détruire un seul site sacré sans détruire le caractère sacré de toute la zone", ajoute-t-il. "Ils sont tous connectés."

Il cite un rapport de 2010 de la California Energy Commission, qui comprend des témoignages des experts du patrimoine, le Dr Elizabeth Bagwell et Beverly E Bastian, déclarant que "plus de 800 sites dans le corridor I-10 et 17 000 sites dans la région du désert du sud de la Californie seront potentiellement détruits", et que "l'atténuation peut réduire l'impact de la destruction, mais pas à un niveau moins que significatif".

Le Bureau of Land Management a refusé une demande d'entretien. Dans une déclaration envoyée par courrier électronique, sa responsable des affaires publiques, Michelle Van Der Linden, n'a pas directement répondu aux questions sur l'utilisation de l'eau des centrales solaires, les problèmes de santé ou les impacts écologiques et archéologiques, mais a déclaré que l'agence fonctionnait dans le cadre des lois et actes applicables. "L'effort DRECP était une discussion collaborative de plusieurs années ayant abouti à un accord conclu entre le BLM, de nombreux groupes environnementaux, partenaires et parties prenantes, en ce qui concerne le processus de demande et de décision lié aux projets d'énergie renouvelable. Les problèmes du projet ont été et continuent d'être identifiés et traités par le biais du processus de la loi sur la politique environnementale nationale, qui inclut la possibilité d'engagement et de contribution du public et aborde également bon nombre des impacts cumulatifs et des préoccupations environnementales, sociales et économiques supplémentaires mentionnées."

Mais une question plus fondamentale demeure : pourquoi construire dans le désert, alors que des milliers d'hectares de toits dans les zones urbaines sont vides à travers la Californie ? "Il y a tellement d'autres endroits où nous devrions installer l'énergie solaire", déclare Clarke, de la National Parks Conservation Association, des maisons aux entrepôts en passant par les parkings et les zones industrielles. Il décrit le modèle actuel de production d'électricité centralisée à grande échelle, à des centaines de kilomètres de l'endroit où l'électricité est réellement nécessaire, comme "un plan d'affaires du 20e siècle pour un problème du 21e siècle".

"La conversion d'un habitat faunique intact devrait être le dernier recours absolu, mais c'est devenu notre premier recours, simplement parce que c'est la solution la plus simple." Vincent Battaglia, fondateur de Renova Energy, une entreprise solaire sur les toits basée à Palm Desert, est d'accord. "Nous avons été amenés à croire que tout solaire est un bon solaire", dit-il. "Mais ce n'est pas quand il attaque des terres vierges, nécessite des centaines de millions de dollars pour transmettre aux centres-villes et perd tellement d'énergie en cours de route. Il préserve simplement le monopole des grandes sociétés énergétiques." Les prévisionnistes suggèrent qu'après avoir doublé de taille de 2020 à 2022, le marché des installations solaires résidentielles devrait diminuer de près de 40 % d'ici 2024. Battaglia est optimiste que le stockage d'énergie domestique est la réponse. "Les batteries sont l'avenir", dit-il. "Avec des panneaux solaires sur les toits et des batteries dans les maisons, nous pourrons enfin couper le cordon des grandes entreprises de services publics. Bientôt, ces champs de fermes solaires du désert seront disparus - laissés comme des reliques rouillées d'un autre âge." De retour au lac Tamarisk, les habitants se préparent pour la longue bataille à venir. "Ils se sont attaqués à une petite ville et ont pensé qu'ils pourraient nous anéantir", explique Sneddon. "Mais ils ne peuvent pas nous faucher comme ils l'ont fait avec les tortues du désert.

"Ils pensaient que nous étions une bande de ploucs sans instruction vivant ici dans le désert", explique Pierce. "Nous allons leur montrer qu'ils se sont trompés."